1/04/2016

從生活出發,再回到寫作。

艾比索的討論區裡最近有人問了個這樣的問題;大意是,留言者認為自己有充分的努力過,也寫出了足夠多類型的作品了,但無論是投稿文學獎、出版社、網路論壇、部落格等等,都沒人閱讀自己所寫的文字。言下之意,除了是留言者不解問題出在什麼地方,還帶著對現代出版界、網路生態——或者說,廣泛讀者——的不滿。

我當初的留言回應是這樣的:「努力固然重要,但正確的努力方向比起努力更加重要。」

努力一點,相信讀者定必有解讀,無須多談。「正確的努力方向」反而不容易明白。所謂「正確」的努力方向,並不單純是指要找一個寫作優秀的名師學寫作,或者有足夠好的品味去批判、去閱讀、去理解作品等等理所當然,理所當然得接近正確的事情。所謂「正確的努力方向」,指的是很基礎的,只是講究要訂立一個合理的目標。


針對不同界別與不同經歷的寫手,「合理的目標」有所不同。以某些界別(諸如輕小說、詩詞、短篇小說)為例子,贏得文學獎,或者通過複選,對於某些文學獎常客來講,其實是家常便飯,也可以說是合理的目標。但對於沒有成功投稿經驗的新手,無論文學獎大小,投稿能過二選,或者是最終獲得一個末位的安慰獎,其實已經要謝天謝地。向來,投稿文學獎、出版社出版等等刊物,由於涉及金錢利益及名氣,故此有大量競爭,能否獲選,大多講究運氣。要求一擊即中,或者是幾次投稿就成功,並非什麼「合理」的目標;要是無意投稿大型刊物,一擊成名,大可以將目標收窄到投稿小型刊物,或者專注網路,掙來一定的讀者數,以一定人氣作為目標。之後再說投稿出道,成為專業作家,還算不遲。

提筆寫作很簡單,但獲得其他人賞識很困難。事實上,要能成為一個隨心所欲,書寫任意題材的「專業作家」,其實是一個夢。準確點說,以創作為生的事業,是道甚少人能擠進去的窄門。在現今的出版界,要以商業作家存活下去,要求才華,更要求寫稿速度,而且薪金還不比最低工資要好。商業小說界尚算較好,可以靠勞力,可以不斷寫作,賺取收入。文學界幾乎沒有「全職寫作」,或者是「全職創作」的例子,畢竟文學難以量產,出版規模與出版刊物數的規模也不及商業小說,故此現代的「詩人」或者是「文學家」已非職業,而是一重身份。諸如鍾國強曾經是設計廣告的、董啟章教寫作班、鍾偉民營商買賣奇石、鄧小樺陳德智等等都曾經在大學教書、熒惑是教書的、洪慧是寫專欄的自由撰稿員。台灣的楊佳嫻是大學教授、林志光是精神病醫師,許多詩人都是學生。這些人的職業或與寫作有關,或無關,但都說明一個簡單的事實:寫作不能當飯吃,更多是以與寫作相關的活動、職業,為謀生工具。

強調寫作難以成為職業,或者列舉及介紹種種實況,莫不指向一件事:那就是人必須先知道自己的高度,才可以丈量世界。你必須先知道自己有能力做到什麼,能寫出什麼樣的文章,可能找到多少讀者和走到那裡,才知道自己該怎樣努力。而當你不知道自己的高度,不知道自己到底是什麼,那該是時候去接觸世界:接觸你身邊的讀者,問他們的意見,問她們到底喜歡什麼、不喜歡什麼,以改善,以進步。讀其他人的文章,讀名著,但比起讀名著,你更加要讀賞析,上課,以學習寫作技巧,以學習分析別人的作品,好讓你也能分析自己的作品,以偷取別人的技巧、詞藻、學養。但更重要的,還是要去接觸這個世界:去好好的生活,好好的觀察其他人,好好的知道世界到底是什麼——以知道世界其實很大、知道我們到底缺少了什麼,以知道我們活著,我們寫作,我們所寫下的字句,不過滄海一粟。

2 則留言:

  1. 來推薦一部動畫-->琉璃之花與崩壞世界(ガラスの花と壊す世界)
    劇情不重要,重要的是裡面有白髮蘿

    from
    白髮蘿愛好者組織No.2273會員

    回覆刪除
  2. 喜歡你說的:人要知道自己的高度,才能丈量世界

    回覆刪除