我是這樣想文學的......

三月中左右，我大概上了最像是中學課程的一個月英文文學課。一整個月裡面，我幾乎每天上午就在家寫文，下午出門，上老師費心每天定期舉辦的文學補課。這模式，一直持續到四月初，當我們考完文學之後才完結。

那是一趟無論是對於我，對於老師，對於同學來講，都很辛苦，也很好玩的一場遭遇。每天上三四個小時的課，對於我來講固然辛苦；但對於老師來講，教著一個笨蛋和一個不願意做功課的學生，大概沒有什麼比這樣的課更要慘了。一起陪著我的同學，文學的感通和造詣比我好多了，大概就算不用上課，也可以很順暢的考到可以接受的成績，也可以放棄這科，結果還是咬緊牙關來上課。還有其他其他在這趟課裡面被捲入的人——好比說我的家人（以及是錢包）、老師的劇團等人、我們各自的文章更新／博客／在經營的網站。可是我們咬緊牙關，熬過去了。

事後看起來，我其實想過不少次想要放棄，可是又想起老師在考試前的一晚說過，說「你是因為喜歡文學才沒有放棄的，我相信你是喜歡這科的」。我當時有其他的考量，好比說我不想辜負其他人的期望，也不想辜負自己的期望，但或許我真的對這科有愛，才會追了這一兩個月，而沒有像是歷史一樣，最後隨便考過去，留到下一年再繼續才算。

可是我愛文學嗎？我想要將文學，當成是我畢生修讀的科目嗎？

我不肯定，不過我暫時覺得不是。

我是個喜歡寫，喜歡表達自己的人。可是我也是一個沒什麼規律性，不喜歡被定理、格式、限制規限的人。我想，我之所以會修文學，大概不外乎於兩大個原因：學會怎麼樣閱讀作品、學會怎麼樣寫詩詞／寫文。

前者我毋庸置疑的學到了很多，想必這些是修中國文學科無法給到我的東西。始終英文文學有固定的定理、在有一個大方向之下，要從這些大方向去分析一部作品，總比中國文學一味講究意境、感覺，要來得實在。中國文學高深的地方，在於它的留白之處，可是這種留白是難以掌握、難以明白；選修英文的文學，閱讀作品有個大方向，最起碼可以避免出現這種尷尬的留白，大概有這個好處吧。

只是，如果說是學會怎麼樣寫詩詞，學會怎麼樣寫文學作品，我想這是難以言喻，也難以教授的。文學，無論是中文，還是英文文學，能教的，大概都是一些很技法性上的東西，例如說該怎麼樣閱讀作品，該怎麼樣使用比喻，該怎麼樣營造意象和鋪排氣氛，怎麼樣去理解一部文學作品。這些可以旁敲側擊，幫助你明白文學作品怎麼樣運作，教授你怎麼樣閱讀和批判文學作品，告訴你可以從什麼什麼方向切入，從而幫助你建立自己的文學作品。可是退出這點來看，文學創作，始終是靠個人領會的。這就等於學八卦拳，文學的課程專門教授拳譜，實際打拳是臨場應變。同樣道理，下筆、人生道理、對社會的觀察，和文學道理無關，僅僅是個人的修養、觀察力和想像力而已。

我喜歡閱讀作品，可是我沒有耐性讀英文，中文倒是不介意，而且我只是一個和文學無緣的俗人，或許文學並不適合我，我應該要去讀理科。況且，對比起閱讀作品，我更喜歡創作——在這個短期課程，我想我的確拿走了不少東西，也比我想像中的要辛苦，可是這是一場值得參加的旅程。至於說要不要繼續讀下去，升上副學士／大學還要不要讀文學嘛......這個我想看著成績辦事吧，反正這也不是我決定的。

同刊登於Episode